离别与黄昏

一

夏日的白天长的令人生厌，下午回家的路上往往太阳都还没落下，也就无法轻易看到我想见的夕阳。上一次欣赏夕阳是在聊城高铁站的候车厅，聊城站是个小站，旅客寥寥但整洁宽敞。那时我正赶换乘的动车，匆忙沿着通往二楼的扶梯上去，抬眼便看到夕阳从大面积的玻璃幕墙透进来，几千平米的空旷大厅里浸满温柔的金色。

在我的想象中，未来住的居所应该会有一扇朝向西的落地长窗。上次我这么说的时候，朋友问我为什么不能是朝向东方的。我说，比起朝阳，我更喜欢落日，比起清晨，我更爱黄昏。虽然它们很像，但是黄昏更美更温柔，且蕴含着一份不易察觉的伤感。

伤感这种情绪，不宜直白，就该是被含蓄地表达出来的。我好像素来偏爱这般含蓄蕴藉的表达方式。譬如我们的高中班级群名叫做“法桐在望”，应该是我的班主任起的，我觉得起的很有水平。一来我们学校确实有片法桐林，二来我觉得这名字本身就很有意境。首先梧桐在诗词中本就带有离愁或者孤独的意象，如“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。“在望”两个字表面上是说能远远地看到梧桐树，但毕业之后我们却不能常看到学校里的那片梧桐林了，所以“法桐在望”这四个字却指代了我们短暂而无法折返的那段高中时光。

彼时的我也很喜欢那片梧桐林，我在那个校园里呆了六年。春天的时候，会有一大群候鸟重赴故枝，把那片法桐作为栖息地，遮天蔽日叽叽喳喳；深秋的时候，树下清爽静谧，风吹过去的时候，落叶像是在下一场枯绿色的雪。

我没想到的是，我竟永远也无法再回到那片盛大的梧桐树荫之下——大约在毕业两年以后那片法桐林就被全部移走了，而我们的“法桐在望”班级群也有五六年没人发言过。有一天我偶然得知法桐还有个名字叫“悬铃木”，犹豫着是否可以发到班级群里，随即觉得突兀，而且我想，那悬而未落的铃声，大约也惊不醒尘封的往事了。

二

或许是因为经历过许多的离别，我获得了一种能力，那就是早在初遇的时候，就隐约能预见离别的影子。这份预见形态各异——有时是感知到对方会走；有时则是我自己明白无法留下；还有的时候是一种无能为力的祈愿，祈求那注定的离别之日，能来得再晚些，再晚些。

我常常处于这种预见的阴影之下，如果你是我的朋友，从我自认为稍微了解你的那一天开始，一场无声的告别仪式便已在我心底悄悄开始。 倒计时启动，然后我会为分离的那一天，做着缓慢的、无人知晓的准备。

尽管经历了许多次离别，我也未曾真正习惯那份隐痛。所以这种预见的能力却也带来一些好处：比如会让我更珍惜还能相见的日子，比如有了对离别的心理预期，那么等到离别那天就不至于太难过。

至于为什么要为离别做准备，这源于我一直信奉的一个观念：离别在所难免避无可避。正因如此，在它必然到来之前，“好好道别”便成了至关重要的事。在那些必然的离别来临之前，我觉得我一定要做些什么，我试图让离别不留遗憾、更加圆满。在这种观念的影响下，我变得如此郑重地对待离别，如同我郑重地凝望黄昏。离别正如落日，西沉入海，就是要够美够圆满，然后将暮色或余霞染成姹紫嫣红。

是的，我是这样的，比起清晨，我更喜欢黄昏，可为什么比起充满希望的相遇，我更喜欢预演无意义的告别呢？

三

我想告别真没什么意义。假如你告别的人再无相见之日，那怀念过去只是困住自己。

我在书灯下费尽心思敲这么一篇随笔，也没什么意义。我总是做一些没有意义的事。

有次我在十字路口等一个漫长的红灯，耳机切到歌单里的一首老歌，前奏是失真的吉他噪音。就在那鼓点和红灯倒计时同步跳动的60秒里，我突然觉得我自己的世界很大。我发现我歌单里有了如此多喜爱的歌，由我一首首筛选出来，它们承载了我不同时期的回忆。还没有人发现我的这方天地，我的世界很大，但是只有我一个人，我想起以前这样听着歌熬到很晚，想着这样或者那样的事，自己和自己过不去。那时候思考着要成为什么样的人，思考着什么是喜欢，那时候觉得自己真有点孤独吧，靠坐在窗边，望着浓郁的夜色直到天边微明。即便如此那时候我也觉得我十分幸福，我仍保留着只有一个人也能活下去的精神寄托，即便我一无所有。

现阶段的我真算的上是一无所有，前路未卜两袖清风，时时刻刻不知道如何是好。我想这跟我总是做没有意义的事脱不了干系，儿童坐在门阶上，看蚂蚁搬家能消磨整个下午，做没意义的事还能发自内心的感到快乐，这是孩子的特权。我不一样，长大的人做无意义的事是要付出代价的，似乎人越长大，走过的路就钉死了，人生的可能性就会变得越小，最后越来越小越来越小，小到你不敢出去打拼，不敢想自己人生新的可能性，然后循规蹈矩，声音归于沉寂。

但我还是把这篇随笔写完了，一来是既然要折腾博客那总得有篇文章，前几天送别了两位朋友，正好有些感想。二来是我还挺喜欢一个人不受打扰坐在电脑前听个小曲敲敲键盘的。三是我觉得，就算是没有意义的事，做了总比什么都不做好吧。抱着这种想法，我就去翻了翻别人的博客，读了一些书，抄了一些句子，花了两天时间把这个随笔写完了，作为第一篇博客我还是挺重视这个开头，希望我在以后的时间里有恒心继续写一些东西出来，虽然，花时间写的东西没什么人看还挺寂寞的……

“寂寞又如何呢？礁石都不说话，可是水流过去之后，礁石留下。”

2025年8月15日星期五 于济宁