随笔#3 假装在写信
上次我们聊到树的时候，我就想着去捡一片好看的叶子随信寄给你。北方有一些你没有见过的树，叶子也好看，而我们又都喜欢秋天。
我们这里的小区楼门往往朝北，但我现在住的地方恰巧门口朝南，所以即使临近冬天，推开楼门之后的几秒钟内都会被太阳晃得睁不开眼睛。最近青岛的天气很不错，推门出来之后看不到人，没有风声，也没有鸟叫，只有开阔的阳光，并不热烈只是温暖且充满整个视野的阳光，四个季节中，好像冬天是最安静的季节，静到让人觉得祥和。这种短暂的祥和会让我重新意识到，归根结底人是活在大自然里的，城市总是吵吵闹闹忙忙碌碌的，我常常会忘记这一点。
我去捡了一片树叶，有点大，好看但不太适合做书签。拿在我手上的时候水分还很充足，手感微凉。希望寄到你那里的时候它不会枯掉，不过叶子会枯应该是没办法的事情，只是从红色变成了黄色，有黄色的叶子在，你见不到红色的叶子也无所谓。
我想也有很多事物是你见到而我没见到过的。你喜欢到处看看，后来你又去过许多地方了吧，认识许多人，你的世界也变得更大，想到这些事的时候，我会回忆起那句歌词：“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。我想，你会自然而然地越来越好，也衷心期盼事实如此——无需听说，仅有期待。几百几千公里的群山相隔，没有任何声音传的过去。我越来越觉得，每个人都有属于自己的课题。而我该做的事，是让孤独变得更深刻；之后，我必须把这份孤独转化成某种东西。这封不为任何人而写的信，勉强也算是其中之一。
夏天的时候，我总是很期待秋天，然而秋天要走，我一点也没想起来挽留。冬天也挺好的，全世界都下雪，打喷嚏的时候就能想起那个你该想起的人。季节已是如此，人生也分阶段，早几年的我想不到我今天会呆在这儿，而你看到今时的我也会觉得现在的我与之前不同了吧，发生了一些事，而人也随着事情一程一程地换着心境。你早早就离开了，你要是还在的话，我想冬天，也会有所不同。
我还是和从前一样喜欢夜晚。最近又熬了几次夜，这让我有些可惜，因为前段时间我的作息难得规律，早睡早起也维持了不短的一段时间。可说到底，我确实喜欢一个人在夜里写写东西，我太了解夜晚了，夜晚像是我的领域。
我并不是想夸赞自己，只是想说，我确实很珍惜这样的日子。我总觉得这样的日子很快就要逝去了。时间在瞬息之间悄然溜走，在夜色里徘徊太久，对白天来说是一种不负责任的消耗。生命不声不响地向前推进，白天慢慢地变得严肃，让人不得不把心收紧，我已经隐约感觉到那个时刻的到来，在不久之后，我会失去这份享受夜晚的能力，但此刻，我有无数个像这样、仍然可以留下文字痕迹的夜。
不知年，不知月，不知所在。
寂静无声。
